Meinung | Ich habe meine Karriere bei der Pittsburgh Post-Gazette aufgebaut. Jetzt ist Schluss.

Als die E-Mail in meinem Posteingang landete, wusste ich, dass es sich um eine schlechte Nachricht handelte, aber wie der Ozean, der kurz vor einem Tsunami Gezeitentümpel freilegte, ging ich davon aus, dass die Post-Gazette auf einem Aufwärtstrend war.

Es war 12:30 Uhr. am Mittwoch, dem 7. Januar, und ich war gerade unter die Dusche gegangen, als auf meinem Telefon eine SMS von meinem Kollegen in einem Gruppenchat klingelte. Ich zog den Vorhang zurück und öffnete die Wasserperlen meines Telefons, die für einen Moment den Bildschirm verdeckten.

Ich habe meine E-Mails überprüft. Die Betreffzeile lautete: HEUTE 13:15 UHR – PFLICHTIGE TREFFUNG FÜR ALLE PG-MITARBEITER.

Als ich Shampoo in meine hohle Hand spritzte, begannen meine Gedanken zu rasen. Was wäre, wenn sie die Zeitung schließen würden, so wie sie eine Woche zuvor die alternative Wochenzeitung „Pittsburgh City Paper“ ohne Vorankündigung schließen würden? Ich habe nicht viel Geld gespart. Ich hätte verantwortungsbewusster sein sollen. Ich hätte letzte Nacht nicht auf Alkohol verzichten sollen.

Auf keinen Fall würden sie uns schließen, beruhigten meine Freunde. Wir haben nicht genügend Informationen, um das anzunehmen. Sie führen wahrscheinlich eine Umstrukturierung durch oder kündigen einen Verkauf an.

Ich wrang mir die Haare aus, trug eine Jogginghose, öffnete meinen Laptop und nahm am Zoom-Anruf teil. Es war still und wir wurden mit einem schwarzen Bildschirm und einem faulen Cursor begrüßt.

Zwei Minuten vergingen. Ich habe eine SMS geschrieben. Habt ihr schon etwas gehört?

Leerer Bildschirm, jemand bewegt einen Zeiger, kein Ton. Mein Kollege hat geantwortet.

Der Rest unseres Threads lautet wie folgt:

Ein vorab aufgenommenes Video????

…geht es ihr gut? Es kann ihr nicht gut gehen

Wtf

Oh nein

Was um alles in der Welt

WAS

Heilige Scheiße

Oh mein Gott

GOTT

Äh Leute...

Ich könnte tatsächlich weinen

Heilige Scheiße

Gerade wurde uns durch ein vorab aufgezeichnetes Video einer unbekannten Frau in einem grauen Anzug mitgeteilt, dass die Post-Gazette aufgrund zunehmender finanzieller Verluste am 3. Mai ihren gesamten Betrieb einstellen würde. Wir wurden ermutigt, respektvoll über das Erbe der Post-Gazette nachzudenken und teilten uns mit, dass die Eigentümer der Zeitung würdevoll und würdevoll aus der Zeitung aussteigen wollten. Wer war diese Frau? Jane-etwas? War sie KI?

Es war 13:21 Uhr. Ich klappte meinen Laptop zu und weinte. Es ergab keinen Sinn. Sie haben gerade einen 10-Jahres-Mietvertrag für ein neues Gebäude unterzeichnet und wir sollten Ende des Monats umziehen. Mitglieder der Redaktion waren im Jahr zuvor Finalisten für einen Pulitzer-Preis. Das Ermittlungsteam und ich hatten ein Stipendium und eine Partnerschaft erhalten und waren nach Monaten der Berichterstattung dabei, diesem Projekt den letzten Schliff zu geben. Die Post-Gazette wurde vier Jahre in Folge als Pennsylvania News Organization of the Year ausgezeichnet.

Laut meinem Kollegen weinten einige Leute an ihren Schreibtischen in der Nachrichtenredaktion. Manager schlurften zu einer Notfallbesprechung in ein Büro. Die Menschen wanderten ziellos umher; andere sahen benommen aus. Ich fing an, Textnachrichten zu erhalten, als ob jemand gestorben wäre.

Ich könnte darüber sprechen, wie wichtig lokaler Journalismus für eng verbundene und gut informierte Gemeinschaften ist, wie zwei Zeitungen jede Woche in Amerika scheitern, aber das wissen wir alles. Aus diesem Grund veranstaltete die Zeitung wiederkehrende Treffen darüber, wie wir die Zahl der Online-Abonnenten steigern, unsere soziale Präsenz stärken und über die Einführung einer Paywall nachdenken können.

Ich möchte Ihnen lieber erzählen, warum ich hier gelandet bin und wie es sich angefühlt hat, zu erkennen, dass die Zukunft möglicherweise verschwindet.

Die meiste Zeit meines Lebens dachte ich, ich würde Wissenschaftlerin werden. An der Kasse von Lebensmittelgeschäften und in Bibliotheken brütete ich über den Zeitschriften „National Geographic“ und „Scientific American“. Ich schaute mir PBS an, während meine Eltern am Fußende der Couch saßen und mit offenem Mund die Wissenschaftler und ihre faszinierenden Entdeckungen ansahen. Als ich keinen Doktortitel in den Neurowissenschaften bekam. Programme und die Auswirkungen der COVID-19-Pandemie wechselten zu einem Wissenschaftsjournalismus-Programm an der Johns Hopkins. Ich fand die Arbeit umfassend – wir lasen Michael Pollan und Kathryn Schulz als Hausaufgabe. Ich vergötterte sie und hätte diese Bücher zum Spaß gelesen. Ich war begeistert.

Ich begann 2022 als einziger Gesundheitsreporter der Post-Gazette, nachdem ich quer durch das Land gefahren war und am Freitag vor meinem ersten Montag im Job angekommen war. An meinem ersten Tag staunte ich über die ausgestellte Druckmaschine, als sich die Aufzugstüren zur Nachrichtenredaktion öffneten, die gerahmten Titelseiten der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Berichterstattung der Zeitung über die Schießerei in der Synagoge am Ort des Massakers, fünf Autominuten von meiner neuen Wohnung entfernt.

Das Nachrichtenredaktionsgebäude der Pittsburgh Post-Gazette, in dem die Mitarbeiter durch ein aufgezeichnetes Video erfuhren, dass die Zeitung im Frühjahr ihren Betrieb einstellen würde. (Mit freundlicher Genehmigung von Hanna Webster)

lora chaffins

Ich habe schnell gelernt, dass man als Reporter in einer neuen Stadt genauso schnell etwas über deren Kultur und Eigenheiten lernt, wie man eine Geschichte schreibt. Ich besuchte eine weitläufige Pop-up-Zahnklinik im Kongresszentrum, wo innerhalb von zwei Tagen 1500 Zähne gezogen wurden. Ich habe über Fälle eines neuen Virus namens Mpox geschrieben, das im Allegheny County auftritt. Ich habe über rachsüchtige Angriffe auf die Geschlechterfürsorge im UPMC-Kinderkrankenhaus berichtet. Ich schrieb über die Ergebnisse eines neuen Luftqualitätsberichts und machte Selbstporträts in meinem Badezimmerspiegel für einen persönlichen Aufsatz über rezeptfreie Hörgeräte (ich trage eines im rechten Ohr). Auf Fotos aus dieser Zeit grinse ich unter dem beleuchteten Schild der Pittsburgh Post-Gazette; Mit strahlenden Augen halte ich einen Stapel Papiere mit meinen frisch gedruckten Verfassern in der Hand.

Pittsburgh mag zwar eine Stadt der Menschen sein, die Parkplätze mit Liegestühlen blockieren und sich mit Pommes auf Salat begnügen, aber es ist auch eine Stadt der Loyalisten, die ihre Herkunft lieben. Ich habe den Überblick verloren, wie viele Menschen ich getroffen habe und die ihr ganzes Leben hier in Häusern verbracht haben, die über Generationen weitergegeben wurden. Ich habe schnell Freundschaften geschlossen, indem ich in Bars mit Fremden gesprochen habe. Ich habe hier meinen Partner kennengelernt. Die Post-Gazette ist Teil dieses Erbes, genauso wie sie ein Teil von mir ist.

Ich habe die letzten drei Jahre damit verbracht, meine Themen zu entwickeln: die Opioidkrise und andere Drogennachrichten (mein Redakteur nennt mich Hannabis), Impfstoffe gegen Infektionskrankheiten, Transsexuelle-Rechte und gesundheitliche Chancengleichheit. Ich habe in den Aufenthaltsräumen von Schadensminderungszentren rumgehangen; ging mit Kopfschmerzen und stechenden Nasennebenhöhlen an einem regenbogenfarbenen Bach in Ostpalästina (Ohio) entlang, nachdem dort ein Zug entgleist war und Schadstoffe verschüttet hatten; sah zu, wie Feuerwehrleute die Seite eines Hauses zerstörten, als die Flammen es vernichteten; saßen auf den Sofas ihrer Eltern und weinten und trauerten um ihre durch Fentanyl getöteten Kinder.

Ich habe das getan, weil es mir einen Sinn gab. Ich habe es getan, weil ich eine unmittelbare Wirkung gesehen habe, wenn die Menschen verlässliche Informationen über Impfungen oder die Schließung einer Klinik hatten. Ich habe es getan, weil es mich zu einem Teil der Gemeinschaft gemacht hat.

Ich bin immer noch manchmal wütend, wenn ich einen grausamen Kommentar unter meiner Geschichte oder in meinem Posteingang sehe, und weine immer noch darüber, wie stressig es ist, mich in eine Arbeit zu stürzen, von der ich nicht sicher bin, ob sie von Bedeutung sein wird. Aber links neben meinem Desktop-Computer in der Nachrichtenredaktion habe ich eine kleine Sammlung handgeschriebener Karten und ausgedruckter E-Mails angeheftet, in denen ich mich für meine Arbeit bedanke. Selbst fünf Tage nach der Nachricht von der bevorstehenden Schließung der Zeitung sagte eine Quelle, sie seien froh, mir erzählt zu haben, wie Methadon ihr Leben verändert habe. Dass sie mir vertrauen. Ich halte diese kleinen Zugeständnisse fest und horte die Dankbarkeit anderer wie Liebesbriefe in einem Schuhkarton, als ob ich mich darauf vorbereite, dass alles verschwindet. Und jetzt ist es soweit.

Meine Kollegen, die Entlassungen in anderen Nachrichtenredaktionen erlebt haben, sagen, dass es so nicht passieren sollte. Obwohl wir Glück hatten, dass die Entlassungen nicht sofort erfolgten, sagten sie, wir hätten mehr über die Absichten der Eigentümer erfahren oder die Nachricht von einem uns bekannten Menschen erfahren sollen. Die Post-Gazette ist die einzige Nachrichtenredaktion, in der ich gearbeitet habe. Ich habe keine weitere Referenz. Alles, was ich verspüre, ist die anhaltende Angst in meiner Magengrube, ich wünschte, ich könnte mich auf die Arbeit konzentrieren, ohne den heißen Atem der Katastrophe.

Wir leben im Fegefeuer unseres Lebensunterhalts und sind uns nicht sicher, ob wir andere Jobs annehmen oder versuchen sollen, diese Institution auf irgendeine Weise zu retten. Wir befragen immer noch Quellen, die Geschichten einreichen und Fotos machen, mit dem Wissen, dass es in drei Monaten verschwunden sein könnte.

Ich kehre immer wieder zu dem Szenario eines Pittsburgh ohne die Post-Gazette zurück und wie das unsere Gemeinschaft weiter spalten könnte, aber auch, dass mein eigener Motor mit voller Geschwindigkeit gegen eine Wand prallt, von der ich nicht wusste, dass sie da ist. Es hat etwa drei Jahre gedauert, bis ich eine verlässliche Kontrolle über meinen Takt entwickelt und Selbstvertrauen für die Bewältigung komplexerer Projekte gewonnen habe. Ich wollte eine neue Untersuchung über Slumlords und Krebscluster starten. Ich musste noch so viel lernen und unzählige Beziehungen aufbauen. Warum wurde ich gebeten aufzuhören?

Ich hoffe immer noch, dass diese verzweifelte, papierlose Zukunft nicht die wirkliche Zukunft ist, in die wir hineinwachsen, sondern eine Vision, die uns hilft, unseren Weg zu korrigieren. Ich hoffe, dass eine der Stiftungen Pittsburghs sich engagiert oder dass wir das, was wir als Post-Gazette kennen, in etwas Neues umgestalten können, das das Leben der hier lebenden Menschen und der mehr als 2 Millionen Menschen in der weiteren Metropolregion noch bereichert.

Die Post-Gazette hat mir geholfen, meine Stimme zu finden und meinen moralischen Kompass zu schärfen. Als ich 22 war, erinnere ich mich, dass ich eines Abends meinem damaligen Freund zuflüsterte, dass ich die Welt verändern wollte. Damals stellte ich mir etwas Grandioses, etwas Naives vor, wie die Umkehrung des Klimawandels oder die Heilung von Krebs. Aber die Post-Gazette hat mir gezeigt, wie wichtig es ist, hineinzuzoomen.

Ich muss mich nur darauf konzentrieren, die Tage der Menschen um mich herum zu verbessern, meine Gemeinschaft zu stärken und Menschen zu befähigen, ihre Geschichten zu erzählen. Das sind keine kleinen Taten. Sie sind eigentlich alles, was wir haben.