„Wo ist der Amaro?“ Wie ein unabhängiger Journalist das staatliche Spirituosensystem von North Carolina testete

Bei jedem Stopp in einem Spirituosengeschäft folgte Hanna Raskin dem gleichen Drehbuch.

„Das erste, was ich tun würde, wäre, in den Laden zu gehen, und man kann ziemlich genau sagen, ob es Amaro geben wird oder nicht“, sagte sie. Aber das war immer meine Frage: „Können Sie mir zeigen oder sagen, wo es Amaro gibt?“

Amaro – das italienische Wort für bitter – ist ein Kräuterlikör mit Zitrusschalen, Gewürzen und Blüten. Es handelt sich um einen Digestif, ein Getränk, das nach einer Mahlzeit serviert wird, um die Verdauung anzuregen.

Aber für Raskin war es nicht Teil einer obsessiven Suche nach einem bevorzugten Likör. Es war eine monatelange Ermittlungsarbeit, um das System zur Kontrolle alkoholischer Getränke in North Carolina voranzutreiben.

In North Carolina werden destillierte Spirituosen – alkoholische Getränke wie Brandy oder Whiskey – ausschließlich über Geschäfte verkauft, die dem Staat gehören und von ihm betrieben werden. Als Kontrollstaat hat die Regierung ein Monopol auf den Verkauf und Vertrieb von Alkohol und überwacht alles von der Preisgestaltung bis zur Verfügbarkeit. Angestellte werden von diesen lokalen Gremien eingestellt – das sind quasi-öffentliche Agenturen, die aus Alkoholeinnahmen finanziert und von der Aufsichtsbehörde überwacht werden ABC-Kommission von North Carolina .

christina applegate vermögen

Raskin, ein ehemaliger Lebensmittelredakteur und Chefkritiker von The Post and Courier in Charleston, South Carolina, war der Meinung, dass die Geldsummen, die aus diesen staatlichen Spirituosengeschäften einfließen, eine genauere Betrachtung verdienten.

Durch Die Lebensmittelabteilung Der von Abonnenten unterstützte Newsletter Raskin wurde 2021 herausgebracht und konzentriert sich auf Essen und Trinken im gesamten amerikanischen Süden reichte 171 Anträge auf öffentliche Aufzeichnungen ein für Umsatzinformationen von den lokalen ABC-Gremien in North Carolina. Dann machte sie sich auf den Weg durch den ganzen Staat, um heimlich in den Spirituosenläden einzukaufen und überall die gleiche Frage zu stellen: Wo ist der Amaro?

Die Entstehung

Im Projekt Enthüllung Raskin schreibt: Die Preisgestaltung und der Vertrieb von Flaschen werden von der ABC-Kommission von North Carolina festgelegt, einem bürokratischen System, das in der Vergangenheit zu anhaltenden Lagerengpässen und Preisen geführt hat, die viel höher sind als die Preise, die Geschäftsinhaber jenseits der Staatsgrenze verlangen (ganz zu schweigen von den Vorwürfen der Vetternwirtschaft und fragwürdigen Buchhaltungspraktiken).

Die Struktur kann dazu führen, dass sich Einkäufe willkürlich anfühlen. Ein Bourbon-Enthusiast in North Carolina kann beispielsweise entweder eine Sonderbestellung für Willett Pot Still Reserve aufgeben oder darauf warten, dass die begehrte .95-Flasche möglicherweise in den örtlichen Regalen auftaucht – oder sie kann nach Myrtle Beach, South Carolina fahren und eine für .99 bei Total Wine & More abholen.

peyton list freund

In einigen der ABC-Läden, die sie heimlich eingekauft hatte, hatte Raskin nicht viel Glück, als sie nach Amaro fragte. Das war an vielen Stellen eine große Überraschung, sagte sie.

Ein ABC-Laden in Hickory, North Carolina. Im Kontrollstaat erfolgt der Verkauf von Spirituosen über staatliche Geschäfte, die von örtlichen Behörden überwacht werden. (J. Michael Jones/Shutterstock)

Die Idee für das Projekt entstand aus einer Zoom-Serie, die The Food Section für seine Abonnenten veranstaltete. Bei einer Sitzung unter der Leitung der Spirituosenkolumnistin Susannah Skiver Barton, die gemeinsame Empfehlungen Ein Teilnehmer aus North Carolina, der Spirituosen zum Probieren suchte, fragte sich, ob er sie in seinem örtlichen ABC-Laden finden würde. Raskin, der ein Jahrzehnt lang in North Carolina lebte, verstand die Besorgnis.

Und dann kam mir der Gedanke: „Wenn Sie es nicht in Ihrem ABC-Laden finden, könnten Sie es dann im nächsten Landkreis oder übernächsten finden?“ Und ich wurde wirklich neugierig, welche dieser Geschäfte gut sind und welche nicht.

Raskin ist Teil einer wachsende Zahl von unabhängigen und schöpferischen Journalisten, von denen vielen die Zeit oder die Ressourcen für die Durchführung von Untersuchungen oder auch nur der Hintergrund für eine grundlegende Berichterstattung fehlt. In diesem Zusammenhang zeichnet sich ihre Arbeit als ehrgeizig und rigoros aus – ein Verantwortungsprojekt, das von einer Person von Grund auf aufgebaut wurde.

„Im Namen des Leserdienstes“

Raskin, die jetzt in Georgia lebt, machte sich daran, so viele ABC-Läden wie möglich zu besuchen – mindestens 70 oder so. Das bedeutete lange Autofahrten, Sandwiches zum Mitnehmen und an den besten Tagen Besuche in bis zu einem Dutzend Geschäften. An jedem Standort folgte sie einem Drehbuch.

Ich ging mit meiner Checkliste umher, legte meinen Finger auf die Flasche, um zu sehen, ob sie staubig war, und schaute mich um, ob sich lilafarbene BuzzBallz in der Kühlbox befanden. Ich hatte alles geklärt und ging dann zurück zum Verkäufer, um nach Tequila ohne Zusatzstoffe zu fragen.

Raskin wusste, dass das Tequila ohne Zucker, Farbstoffe oder andere zugesetzte Substanzen bedeutete, aber sie ließ sich nicht anmerken, dass sie es wusste. Um die Frage zu erklären, hatte sie eine einstudierte Titelgeschichte: Ihre Schwägerin kam in die Stadt und wollte Tequila ohne Zusatzstoffe.

Die Wiederholung derselben falschen Geschichte könnte wie ein Warnsignal für die journalistische Ethik klingen. Raskin brachte die Praxis schnell in einen Zusammenhang.

Lebensmitteljournalismus war schon immer mit einem größeren Grad an Täuschung verbunden als andere Arten von Journalismus: Selbst nachdem Restaurantkritiker aufgehört hatten, ihre Identität zu verbergen, machten die meisten von ihnen weiterhin Reservierungen unter falschen Namen, sagte sie beispielsweise in einer Folge-E-Mail. Und ich kenne keinen ernsthaften Kritiker, der nicht eine Titelgeschichte erfinden würde, wenn er von einem Kellner gefragt wird, was ihn oder sie in das Restaurant geführt hat.

Sie stellte fest, dass diese Geschichten normalerweise teilweise wahr sind. „Es ist keine völlige Lüge zu sagen: „Ich genieße einfach nur einen Abend mit Freunden“, wenn diese Freunde am Tisch sitzen“, sagte sie. Aus dem gleichen Grund trinkt meine Schwägerin Tequila – sie hatte mich nur nicht gebeten, in 97 Spirituosengeschäften danach zu suchen.

Raskin sagte, sie sei keine Journalismuswissenschaftlerin und kenne die Geschichte dieser Praktiken nicht und auch nicht, warum Journalisten in diesem Bereich offenbar toleranter ihnen gegenüber seien. Aber ich bin mir sicher, dass sie nur im Namen des Leserservices eingesetzt werden (und mit dem Ziel, keinen Schaden anzurichten), wie es bei unserem Projekt der Fall war.

rose.bundy

Amaro oder Amaretto oder Amarula?

Der Teil des Projekts, der sich für Raskin am unangenehmsten anfühlte, war, dass viele dieser Geschäfte weniger wie Spirituosenhändler, sondern eher wie kleine Gemischtwarenläden für ihre Gemeinden funktionieren.

Sie sind keineswegs Cocktailparadiese. „Es kam mir oft etwas komisch vor, einen Ort zu betreten, an dem im Radio eine christliche Predigt lief und ein paar Angestellte sich unterhielten“, sagte sie. Und dann zu fragen: „Wo ist der Amaro?“ kam mir einfach vor, als wäre ich der elitärste Journalist da draußen.

Diese Interaktionen zeigten jedoch, dass der Aufenthalt in einem städtischen Gebiet keine bessere Auswahl oder einen besseren Service als ein ländlicher Laden im Landkreis garantiert.

Um dies zu messen, verwendeten Raskin und ihre Bewerter einen Bewertungsbogen, der enthielt, wie die Sachbearbeiter ihre Amaro-Frage beantworteten. Ihre Lieblingsantwort kam von einem Mann, der antwortete: „Ich weiß von heute, ich weiß nichts über Amaro.“

Ein ABC Liquor Store-Schild vor einem Standort in Pittsboro, North Carolina. Raskin besuchte im Rahmen ihrer Ermittlungen Dutzende dieser staatlichen Geschäfte. (Wileydoc/Shutterstock)

Die Amaro-Frage, die sie sagte, wurde bewusst gewählt. „Wenn es eine einzelne Spirituose oder einen einzelnen Likör gibt, der veranschaulicht, wie eine zurückgehaltene Cocktailkultur aussieht, dann ist es die Unkenntnis von Amaro“, sagte sie. Es ist über das North Carolina State System verfügbar. Sie können es bekommen. Aber wenn Sie niemanden haben, der Sie darüber aufklärt, werden Sie vielleicht nie danach suchen.

kortney und dave wilson

Als sie nach Amaro fragte, wurde ihr Amaretto oder Amarula oder Amore angeboten. „Aber Amaro war an den meisten Orten, an denen ich war, ein Rätsel“, sagte sie.

Ein Blick auf „das System“

Obwohl Raskin nicht mehr in North Carolina lebt, bleibt ihre Bindung zum Staat stark. Für einen Teil des Projekts engagierte sie Kodaah Hansen – heute Hypothekenmakler und Turntrainer, aber einst der kleine Bruder ihres Mannes durch Big Brothers Big Sisters –, um bei der Suche nach Geschäften zu helfen. Er erzählte den Verkäufern, dass er eine Umfrage durchführte, um die verschiedenen Spirituosengeschäfte in der Gegend kennenzulernen, und bat um Hilfe bei der Suche nach bestimmten Flaschen.

melanie leis

„Ich trinke nicht wirklich, deshalb war es irgendwie lustig, da reinzugehen und dann einfach nach all dem Schnaps zu suchen, von dem ich wusste, dass ich ihn nicht trinken würde“, sagte er.

In dem Laden, den Hansen besuchte, gab es reichlich Bourbon. Es gab keine Flaschen Whiskys aus der Prohibition Collection von Buffalo Trace, sondern eine vereinzelte Flasche aus der Brennerei. Er konnte auch keinen anderen Geist finden, den er nicht richtig aussprechen konnte: Jeppsons Malört.

In einer E-Mail teilte Jeff Strickland, Leiter für öffentliche Angelegenheiten der ABC-Kommission von North Carolina, Poynter mit, dass jeder ABC-Vorstand Geschäftsentscheidungen auf der Grundlage der Kunden und der Community seiner Filialen trifft. Die von ihm hinzugefügten Produkte, die Kunden sehen, können je nach Jahreszeit und Standort in Ihrem Bundesstaat variieren.

Wenn ein Artikel in North Carolina nicht regelmäßig gelistet ist, können Kunden außerdem eine Sonderbestellung bei ihrem örtlichen ABC-Board aufgeben, fügte er hinzu.

Zurück zum Amaro: Viele der Geschäfte, die Raskin besuchte, hatten es, aber die Verkäufer wussten es oft nicht. Das war ihrer Meinung nach ihre größte Sorge, denn das bedeutete, dass sie nicht ausreichend über das, was sie verkauften, aufgeklärt worden waren.

Ich möchte sehr vorsichtig sein und sagen, dass ich diesen guten, hart arbeitenden Angestellten keine Vorwürfe mache. Es sei eine große Freude und Freude an diesem Projekt, so viele Menschen in ganz North Carolina zu treffen, sagte sie. Ich denke, dass dieses System sowohl den Spirituosenkäufern von North Carolina als auch einigen Mitarbeitern dieses Systems nicht gut getan hat.

Die Food Section hat ihr Erklärmaterial für Newsletter-Abonnenten veröffentlicht. Für Leser, die eine vollständige Rangliste nach Landkreisen wünschen Die Liste ist als einmaliger Kauf erhältlich .